b体育与其他运动员一样，梁劲生在竞技体育世界中，面临着运气、实力和心态等多重挑战。
一次，两次，三次，他从前途无量的田径天才（之一）变成史无前例的倒霉蛋（也许没有之一）。但他的故事，才是属于大多数的故事——成为苏炳添，这样的要求太高了。
如果梁劲生的故事是一部电影，那么这一幕会是开篇：终点就在眼前，他保持着领先，再迈几步，他就将赢下冠军。失控是突然出现的，他腾空而起，像个特技演员一样，以一个前空翻的姿势摔向正前方。从镜头上看，赛道仿佛发生看不见的爆炸，有股力量将他向上托起。在空中，他的身体完成一周的翻转，后脊着地。
那个动作，颠覆人们对摔倒的一般认知，那是中国田径赛事从未见过的一幕。字面意义上，他「飞」过终点。「我没见过那么摔的，从来没见过。」短跑名将张培萌说。
后来，梁劲生回想过程，时间仿佛变慢了。他在空中旋转，看着国家队队友的吴智强从旁边超越。电光火石之间，吴智强也看向他。两人目光交汇，领先与落后的身位也随之替换。但也许，源于记忆的某种重置，那戏剧性的一幕只发生在他的大脑里。一切发生得太快了。
这是2021年4月在西安的一场不设观众的比赛，目的是为9月举办的全运会测试新场地。25岁的梁劲生是其中最引人注目的短跑新星。他是苏炳添在广东田径队的师弟，男子200米的全国青年（即20岁以下）纪录保持者，中国国家田径队男子4*100接力队的第二棒。田径自媒体「98跑」将梁劲生称为「中国短跑的未来与希望」。
吴智强跑过来，查看他情况。梁劲生发现自己动不了了。然后，担架来了。当时他知道的是，他失去了冠军。他当时不知道的是，他将失去4个月后东京奥运会的出场机会，国家接力队的位置，以及未来2年。
我是在2023年的夏天做苏炳添的报道时知道梁劲生的故事的。他是跟随苏炳添团队训练最久的运动员，他们从2018年开始一起训练，梁劲生也曾被媒体视为苏炳添的接班人。那次做苏炳添的报道时，人们提到梁劲生时总会这样说：一个倒霉的人。
2023年一个温热的广州下午，广东省队训练基地旁边一个快餐厅，我第一次见到梁劲生。在聊苏炳添的间隙，他向我讲起他的三次转折。他1996年出生，19岁就进了国家队，张培萌2017年退役后，他即成为4*100接力队的主力成员。但他至今从未有机会站上真正国际大赛的舞台，每次机会来了，坏运气就会降临。
第一个转折发生在2018年雅加达亚运会前，他打包好行李，准备随国家队坐大巴去机场。领队突然告诉他，不用去了。血检报告显示，他的黄体酮指数异常。教练问他，是不是吃什么东西了，他说没有。
事后，没有通报发生，没有任何人被处罚。「从结果来看，没有处罚，那就没有存在违规。我们讨论，检查的标准可能高了一点点，把一些疑似的东西否决掉了。」他当时广东队队友张瑞轩告诉我。梁劲生想，也许是他长期的失眠导致内分泌失调，他只能认倒霉。他在电视上看着接力队队友拿到了雅加达亚运会的接力铜牌。
第二个转折发生在2019年的多哈田径世锦赛前。这一年的梁劲生比上一年的自己更强了，他将百米PB（个人最佳成绩）突破到10秒18，排在中国男子百米成绩排行榜的第九位。他随队伍来到多哈，不幸再次发生了。「准备比赛的前两天去吃早餐，在酒店里面有个斜坡，我就正常看前面路，」他告诉我，「一踩下去空了，就把脚崴了。」
领导宣布换下他时，他哭了。「你就准备好奥运会吧。」领导说。他坐在场边观看比赛，近在咫尺，但完全无法专注，「有很多杂念」。中国接力队在多哈的预赛破了全国纪录，37.79秒，决赛则取得第六的名次。无论荣誉与遗憾，他不在其中。
然后来到了第三次，东京奥运会前。疫情导致漫长的停赛期里，他跟着外教Randy Huntington练，修正很多细微的技术细节。那个赛季开始，他渐入佳境，连着两场轻松跑到10秒3，他感觉自己有机会冲PB。作为国家田径队一员，他的肖像出现在怡宝矿泉水的包装上，和苏炳添并排一起。广告投放在公交车身、站牌、电梯广告等各个地方。他的姐姐梁小红回忆，那阵总有熟人来问，广告上那个人是不是她弟弟。他的名声达到职业生涯的顶点。
之后，就是那次突然发生的摔倒。运动员遗憾错过世界级比赛，错过在黄金年龄展现自己的机会，这类故事在竞技体育领域并不鲜见。但梁劲生的故事，仍然显得有些特殊，连续三次在命运面前跌倒，尤其那最后一摔，以如此离奇的姿态发生。
那一摔的视频后来在互联网流传开来。那天下雨，赛道看起来很滑，人们倾向于认为是这个原因导致梁劲生摔倒。但他说，运动员穿着钉鞋，「每一步落地，钉子是插在地上的，是不会打滑的」。
雨天确实对他造成影响。赛前，选手们只能在楼梯间做些简单的拉伸，因为缺少应急备案，赛事方没有尽早开放室内的选手注册区，那里显然更温暖。更重要的是，那里有条60米的室内跑道可供加速跑。由于在冷风中冻了太久，再加上热身不够，他的身体没有充分激活。
在这种情况下，顾及安全，他本不该用尽全力，更何况这场比赛只是场测试赛，没有积分。但发枪后，他的脚下感觉很好，于是持续加速。临终点前，他听到一声「啪」的声音。对运动员来说，那是世界上最可怕的声音，意味着腿内部的某些东西断开了。
事后证实，那是左大腿后侧的肌肉，全速冲刺中的梁劲生已经失去了对撕裂肌肉的控制，「我想停下来，但停不下来了，有速度嘛，一弹就弹起来。」梁劲生说。
4岁那年，他发生过一次意外。那时父母在深圳工厂的流水线打工，他与姐姐被放在茂名农村老家由爷爷奶奶照顾。爷爷奶奶去务农，就把姐弟俩交给老人。一次在没有围栏的二楼平台玩耍时，梁劲生摔了下来。他刚好掉进一个水缸，腿砸到水缸边缘，两条大腿都造成粉碎性骨折——对于那次受伤，梁劲生用一句话带过，但至今，他的双腿仍可见当年打入钢板留下的疤痕。
那次受伤影响了这双腿的外观，并未动摇过这双腿的潜力。梁小红发现弟弟能跑，是有次在村里被三条狗追，她飞快地骑车，弟弟一路跑到她的前面。梁劲生三年级参加学校运动会，拿了第一，之后就是年年第一。他去区运动会，拿了冠军；省运动会，冠军。全国冠军。2013年在捷克举行的世界中学生田径锦标赛，冠军。他一直在普通中学就读，他在校队里练，早上一个小时，傍晚一两个小时，其他时间则正常上课。他的训练要比同龄体校生少，成绩却一飞冲天。「当时感觉自己好强啊。」他回忆。
田径改变他的命运。「要是我不接触跑步，可能现在跟我爸进工厂了。」他说。为了让姐弟得到更好的教育，父母把他们带到深圳读小学，住在父亲的宿舍单间里。「从农村上来嘛，我感觉自己乡巴佬一样。」他说。小时候的他是胆怯、自卑的，一年级他上课没有认真听讲，被老师敲了一下脑袋，带着淤青回家，什么也不敢说。家长追问，他才道出原委。进了田径队，大热天他穿着长裤训练，生怕被他人发现他大腿的伤疤，直到有次教练强迫他换成短裤。
父亲的宿舍是逼仄的。两个孩子睡上下铺，餐桌也是书桌，为节省空间，只有吃饭和写作业时才摆出来。有段时间，爷爷奶奶过来照顾这对姐弟，17平米的空间住进三代人。父母加班多，每周只休一天，平日也要干到晚上十点以后，成长中的大部分时光，姐弟俩待在一起，自己上下学，自己热菜热饭，自己洗碗、收拾。大他2岁的姐姐学习很拼命，年年是三好学生，弟弟则不爱学习，爱打游戏。梁劲生初中时，爸爸说他这成绩肯定考不上高中。「但是我跑得快啊，我早就被高中看上了」，他说。
卓越的运动表现逐渐带给他自信。小学时，他就是校园里的知名人物，校长认识他，逗他说以后让他当校长，从此他有了一个沿用至今的绰号：「梁校长」。五年级时，有女生给他织了一条围巾，他收到后的反应却很慌张，不敢让人看到，更不敢拿回家，转头就给扔掉了。姐姐梁小红回忆，上中学时，暗恋弟弟的女生会跟踪他一路到家门口。
2014年他进了广东省田径队，师从袁国强——他也是苏炳添的师父。2015年，19岁的他百米跑出10秒38，这个成绩比19岁的苏炳添更为优秀。而他在200米的赛道有着更强的统治力，20.52秒的成绩将谢震业保持的全国青年纪录提升了0.25秒。
「一个很有天分的小孩，身材好，动作漂亮。」袁国强向《人物》回忆，而最难得的是他天生的步幅。100米苏炳添要48步，张培萌要46步，而梁劲生只需要44步，「这种类型非常难找」。
刚入队时，教练带着去公园拉练。和他一组的师兄带他抄近道，告诉他，他们的专项是短跑，不用跑那么多。他认为这是偷懒，心里嘟囔，师兄怎么这个样子？对于教练的要求，他总是忠实执行。「他这个人，训练很刻苦。他累了，不会说不练，一直在练，没有说跟我讲太多的。你安排他的运动量，基本上他都能够完成，不会偷懒。」袁国强说。
「他是我们田径队的天之骄子，无论从天赋上，还是努力上，都是特别优秀。」和他同年入队的张瑞轩说。还是个小队员时，梁劲生总会在训练中主动去挑战那些比自己大个五六岁的师兄。其他人不会这样尝试，毕竟不同年龄段的竞技能力差距很大b体育，但他乐此不疲，有时还能跑赢。
2017年全运会他大放异彩，拿了100米的第六名，200米的亚军，4*100米的冠军。「他是一个比赛型的运动员，你帮他练好b体育，帮他调好，他比赛就能够比出来。」袁国强说。那一年，梁劲生21岁。
多年后的现在，梁劲生早已能够大方坦荡地向人展示他的伤疤。我们见面的那个快餐厅正值饭点，周围挤满食客，他一下把短裤裤脚拉到大腿根部。我已经忘记那两条伤疤的具体样子，他旁若无人的状态给我留下更深印象。
但关于他的故事，方向已经调转。错过亚运会、错过世锦赛，直到这双腿再次受伤，他错过了人生中第一届奥运会，在运动生涯最黄金的年纪。而接力队在东京奥运会上的经历，也为梁劲生的故事蒙上了更多一层遗憾——在东京，中国男子4*100米接力队获得了第四名，与奖牌擦肩而过，但一年后，获得银牌的英国队被查出服用禁药，中国队递补获得了铜牌，这是中国男子接力取得的第一枚奥运奖牌，是历史性的突破。
回到2021年4月，摔伤次日，梁劲生坐着轮椅回到深圳训练基地。苏炳添捧着一束很大的花来接他。后来他知道，师兄本来的安排是在广州接待一些学界导师，听说他出了事，饭也没心情吃，就回来了。
三级拉伤。左腿后肌完全撕裂。躺在宿舍床上，他眼泪掉下来，但赶在队里的人过来之前，赶紧擦干。我不能哭出来，不能哭出来，因为他们都很关心我，他想。大家查看着他的腿，聊着以后该怎么办。苏炳添叮嘱他，千万不能懒，作息要跟他们一样，不然整个人就垮了，训练时间也必须要下到田径场和大家一起。
如果你和我一样，听到这里，感受到的是集体的温暖，那么梁劲生将推翻这一叙述。他坐在轮椅上，从伤病的震惊中还没有缓过来，看大家练着，自己动都动不了。大家的出发点是为我好，他想，但他感到这很残忍。
过了一段时间，他骗他们说早上要做康复，就不下去了。「反正都这么难过了，我为什么不能让自己开心一点，我就打游戏。」他说。
根据伤情判定，他面前有两个选项。一，做开放性手术，从大腿割开到臀部，把断裂的肌好，这需要更长的康复期。二，保守治疗，以便他能尽快回到赛场。医生意见是做手术，队内意见则是保守治疗。无论如何，他都将错过东京奥运会，他想，至少可以在5个月后的全运会替广东队出战。他选择方案二。
命运的锁扣是相连的，他之所以选择不做手术还有一个原因，小时候对腿部手术的记忆。听医生说手术刀将从他的臀部往下切开，他感到恐怖。
康复程序的其中一项是针灸。一星期扎三次。10厘米长的粗针，要扎下四五针。他的肌肉硬得像块石头，针会弯掉。「插到你痛点的时候，就感觉神经麻掉了，麻到脚指头，脚指头都在跳。」拔针时，黑色的瘀血冒出来。他是个连过山车都不敢坐的人，针灸同样让他恐惧。
几个月后，当他恢复慢跑的时候，他意识到腿伤以及后续影响要比他以为的更严重。再次站上跑道，他跑起来的感觉就像在高速公路上爆了一个轮胎，一条腿有力，另一条腿使不上劲，内部肌肉感觉在甩动。转去香港检查，医生告诉他，断掉的那条后肌，附着到了其他肌肉上，大腿侧部留下一处凹陷，用手摸得出来。
他最终落选广东队的全运会选拔。「我就是赌，赌了之后我还是输了。」他说。
关于那个保守治疗的决定，那是一个带着勇气和决心向荣誉冲锋的冒险，还是一个因为信息不对等而造成的事故？在做决定前，梁劲生没有意识到风险，撕裂的肌肉会发生不可逆的变化。「医生没有说这么明了，他还是安慰，可以跑。」他回忆。我试图与袁国强讨论，说到一半被他打断了。「不能说这个判断，因为这个责任太重大，我也不是当事人，我也不在现场。」他说。
那年赛季结束，国家接力队的队友们相约去吴智强内蒙古老家旅游。梁劲生不想去。他一个人呆着，那感觉很难受，但他知道，如果去参加集体活动，还要强装开心，会是另一种难受。我的代言到期了，我马上就要赚不到钱了，他对姐姐说。
康复师告诉他，他需要把左腿三条后肌中尚未受损的两条练得更强，让整块后肌不至于扯太多后腿。他需要把左腿的前肌练得更强，以实现双腿的平衡。在触地扒地时，他需要改变发力方式，以臀肌代偿后肌。训练又引发出膝关节的老伤，和脚趾的新伤。那感觉很沮丧，伤病像是在和他玩打地鼠的游戏，身上不断有零件需要修补。从2017年起，他就有了失眠的困扰，吃安眠药也不管用。到这个阶段，失眠加重了。常常早上醒来时，他希望这是场梦。这不是他想回到的现实世界。
康复是重复的，琐碎的，常常是感受不到意义的，有时是痛苦的。比起日常训练，它占用的时间更长，上下午都要进行，在康复中心按摩、拉伸，接受激光、冲击波治疗，用等速设备做肌力康复训练，在健身房做专项力量训练，在水疗中心交替浸入热水和冰水，去泳池做恢复运动，后期还要在沙地做跳弹等练习。
用康复师许文勤的话，康复就像给房子打地基，你在地下作业，你能做的只是把「这个地基打得非常漂亮」，等教练把运动员接走之后，你才能知道未来能「建一层楼还是建100层楼」。
2021年就这样过去了，然后是2022年。「2022年真的就很空白。」梁劲生回忆。除了感染两次新冠，几乎没有一件值得记忆的事。100米对肌肉强度的要求太高了，按照外教Randy指示，他这一年主要在练400米。他对这个项目没有任何兴趣。练完之后回想，今天坚持下来了，他感到欣慰，晚上睡觉，负面情绪又出现了。
在这之前，当周围人谈论起梁劲生时，都会频繁提到一个描述——阳光，队友这么说，康复师这么说，教练也这么说。
从外表看，他有成为优质偶像的潜质。身高一米86，留着爽利的寸头，宽肩膀，翘，有些角度长得像说唱歌手MC法老，有些角度像演员李现。我问张瑞轩，梁劲生算不算短跑队里最帅的那个。「不能说他在我们队当中算最帅」，他推翻这一说法，然后迅速修正：「整个田径队吧。」「我们这一批唯一一个，又帅，成绩又好，人又好，又暖。」与他同来自深圳、专项是撑杆跳的黄博凯说。
受伤错过奥运会后，在旁人面前，梁劲生几乎不谈论那些不走运的事，但总有蛛丝马迹流露。国家队队友吴智强注意到，叹气成为他不自觉的习惯。住他宿舍楼上的黄博凯则是从他的眼睛里感受到的，「那叫一个落寞悲催。」营养师许宝璐与他聊天时，他会突然说一句：「我很难过。」
他和家人的关系也出现起伏。早年间，姐弟常聊心事，但这一次，他告诉姐姐自己失眠，并要求她保密，但过了一阵，这个消息就被父母知道了。这次「背叛」让他非常生气。「我再也不信任她了。」他说。
姐姐梁小红也发现了异样，她常用憨厚、善良来形容弟弟，「小时候像个温顺的小兔子。」她说。姐姐读大学时，父亲每月给她一千元生活费，但弟弟发了工资，会请她去五星级酒店吃饭，有一次，还往她的卡里打了一万块。但那次受伤后，她对弟弟的关心总是落空，弟弟不接电话的时候越来越多了。以前没接电话，他至少会打回来，但现在连回电都没有了，「他不想跟任何外界联系。」姐姐想。
家人心疼他，劝他退役，这更引发了他的抵触。尤其2022年，他研究生毕业，此时退役找工作有应届生优惠政策，他们认为他应该抓住时机。为避开这个话题，他减少放假回家的次数。母亲和他打视频电话时会哭起来。「你停停停，我在奋斗的时候，你不要讲这种东西。」他对她说。母亲再哭，他直接挂掉。
2023年2月，他终于复出了，巧合的是，复出后的第一场比赛也是在西安。那是一场60米的室内比赛，他又来到这座城市，两年前的春天他正是倒在这里。他去城墙上散步，正值农历新年，处处挂起灯笼，铺天盖地的悲伤向他袭来，他说，那就是两年里他最难过的时刻。
故事最初的走向也的确是这样。2023年4月，他迎来百米首秀，坐了8小时高铁赶赴重庆的一场三级赛事——那是中国田径协会举办的相对低阶的分站赛事，多数对手算不上省队主力。由于太长时间缺席，他只有拿到积分后才能参加全国性大赛。
10秒78，预赛第14名，他没有入围决赛。「中国短跑国字号名将两年前惨烈伤退，复出状态已大不如前」，有自媒体如是报道。
复出后的第三场百米比赛，他跑出了10秒42。失控感依然在，他前程感觉很好，后程「我的腿差距就出来了，感觉我左腿在飘，我控制不住它。」他被人反超，拿了亚军。比不上5年前的自己，甚至比不上8年前的自己，但给了他希望。「我觉得我还是可以回到以前，就算不是太高的水平，也能接近。」他说。
那是场在广州举办的比赛。他没有想到，颁奖嘉宾竟然是苏炳添。「他要来看我跑得怎么样，他想给我颁奖。」他说。那是一个惊喜。「跑得好。」苏炳添对他说，拍了拍他肩膀，然后很有力地拥抱了他。梁劲生哭了。对于他周围的许多人来说，这是他重伤之后，第一次见到他哭。
「再恢复一年，可能我就能跑二级（赛事），再加强一下我的左腿，可能明年会更好一点。」那场赛后不久，因为苏炳添的报道，我第一次见到梁劲生。那时是2023年初夏，有一档竞技类综艺节目找他，试镜后导演欢迎他参加。在最后一刻，他决定退出，「我觉得那又不是我想要的。」他想专注在田径场。
但当时，我没有及时去写这个故事，我只是把他作为苏炳添报道的参照系，去讲述苏炳添如何树立了一个几乎无可挑剔的勤奋与自律的模板，例如，梁劲生没有拒绝我点的炸鸡翅，而这绝不会发生在苏炳添身上。
之后的一年，我偶尔还会想起这个名字，想起他的挣扎与坚持。但关于他的最新消息，在网上消失了。搜索指向更多是以前的事，以及零星对他2023年赛季的报道。今年5月，我重新联络他。我想，他在这一年里一定比了很多赛，成绩稳步提高。
「上次见完你（两周后）做了手术，后面又去做了一次。」他短信回复道，又补了一句，「哈哈哈。」这个消息他没有公开，就连他的父母都不知道。为此，他不得不和姐姐重建信任联盟，以便她能够配合掩护他。
出问题的是右脚跟腱。其实那是自2014年起就反反复复发作的老伤了。左腿后肌受伤后，右脚负荷变大，促进跟腱的恶化。他疼痛到无法跑动。去年7月，他去看医生，当即决定手术。医生剖开他的后脚跟，磨掉一部分骨头，切除了滑囊。4个月后，还是疼痛，发现没有切干净，他换去北京的医院，再切了一次。这是空白的一年。他曾经历过的循环又开始了，从轮椅到拐杖再到助行靴，从医院到康复中心再回到田径场。直到今年5月，他才重新比赛。
现实不是电影。世界不会按照某种框架式的戏剧节奏运转。我决定再一次进入他的故事。成为苏炳添，这样的要求太高了，在竞技体育的世界中，梁劲生的故事才是属于大多数的故事——他们并非欠缺天赋，但因为各种原因，最终能走进国家队、参加奥运会并为世人所知的，只是一个庞大集体中的极少数，书写梁劲生的故事，其中的一项意义正是——在关于「赢」的叙事之外，让更多的人看到那些没能攀上金字塔尖、不为人所知的运动员，他们是谁，他们经历过什么，关于脆弱，关于体育，关于欲望，故事将展现更深一层的样貌。
广东省队训练基地位于二沙岛——这真的是一座珠江上的岛，独特的地理所在制造了一个天然围城，除非你跳到江里，除了正门就几乎无路可走。
「你一进来，你感觉你在上个世纪的某个魔鬼训练中心。」一位工作人员打趣说。到处都是标语，就连食堂入口的大屏幕上，菜谱只占了1/4栏，剩下空间是一句话：「煎和熬都是变成美味的方式，加油也是。」
这天训练安排在下午，袁国强带了梁劲生等一组人在室内赛练，助教则带了另一组人在操场。袁国强向我肯定了梁劲生的端正态度，但也指出存在的问题。「他现在身体各方面都有虚胖，你看摸他这个（腰部）都是厚厚的，对跑步来讲不理想。」袁国强对我说，「他现在80公斤能够降到77，我觉得就差不多，要把他的油榨出来。」
2个多小时的训练里，开始前的热身和结束后的放松拉伸占据绝大部分时间，高强度的跑只进行了几次。如今训练方法更趋科学，每周只有两个整天训练，其他时间都是半天，不再像梁劲生刚入队那样，需要一天两至三练。
稍晚时候，他从柜子里翻出一条泳裤给我，带我去水疗中心。里面一个人也没有，很多运动员不想把空闲时间用在这里。
「我的运动生涯可能就到明年了，我自己知道，可能到明年了。」他说。运动员的职业规划以大赛为周期，每届全运会结束，会有大批人退役。
他内心是着急的。去年7月，医生提出跟腱重建的方案，当晚他查了手术视频。那是个太大的手术了，恢复时间很长，他等不起。他改而选择微创手术。「我的年纪也到这里了，伤病也这么多，不知道哪天又来个什么意外，我会顶不住。」他说。那次手术后，他启用一个计算日子的软件。第一次手术118天后，是第二次手术。又过了189天，到了现在b体育。这一年，数字悬在他头顶，他不断把康复进度提前。本该走路时，他就跑步了。
「他重返赛场的那种心理是特别强烈的，」他的康复师许文勤说，「这一股力量一直推动他。」
但具体到康复的每一天里，时间是漫长的。泡在热水池里，他和我说起，为了排遣等待中的无聊，这一年来他在宿舍自己动手做了一套防水排插，拼了两套乐高，把洗衣机拆掉又重新组装。他甚至买了一套青蛙人偶服，想着批发点气球出去卖一卖，「治疗一下社恐。」但基地出门需要报备，如果领导不给假，周末就只能待在宿舍，「所以运动员谈恋爱很费劲，我不喜欢这个氛围，」他直言，「运动员挺苦的，你把他们关在里面，管理起来好管理，但是运动员身心是不健康的，长期发展下来是脱离社会，不太知道外面的东西。」最终，治疗社恐的想法没有付诸行动，那套衣服被堆在宿舍柜顶。
我们回到梁劲生的宿舍。10年前刚入队时，他就住在这幢楼里，变化的是楼层和舍友——当年同舍的张瑞轩已是袁国强的助理教练。他现在和两个不到20岁的队友住同一间。
「我师弟很搞笑，不像以前我们听师兄的话，他们不会很听。他们甚至会让你帮他干活。」他说，「但是他们很邋遢，是我最受不了的。这些小孩子回来就把衣服一丢，老是被我骂。」
每张床都挂着蚊帐，他的床在下铺。一个舍友出去了，另一个坐在桌前，头也不抬地打着手机游戏，电脑屏幕上播放着大学的网课。专业运动员的学业有特殊安排，他们挂着学籍，常年留队，梁劲生的本科和研究生阶段也是这么过来的，只有清华等少数学校不接受远程教学。当年，他原本是有机会去清华读书的，那是太久以前的事了。
高考前，清华短跑队招募他，把仅有的两个名额中的一个给了他。但梁劲生注册所在的广东队不同意，根据规定，他一旦去了清华，未来两年都无法参加专业比赛。「广东不想把运动员放到外面去，想控制在自己手里。」 他说。这似乎不合理，他想去读清华，但他也只是个19岁的少年，阅历、性格以及对冲突的恐惧，他最终选择放弃，「我比较随和，可能主见会偏少一点，随波逐流的感觉。」他说。
很多精英运动员有一个巨大的ego（自我），但这种感觉在梁劲生身上几乎不存在。随着他职业生涯的展开，尤其是近几年，关于梁劲生，也一直有一种声音环绕——过于随和的个性影响了他的赛场表现。
「他就是性格过于好了，缺少运动员的血性。」张培萌对《人物》说，「我跟苏炳添、谢震业有个共同点的话，我就是要当统治者，我要当中国短跑的老大，就这么一个劲儿。但是梁劲生就是我愿意当一个安逸的小弟，他没有那种霸气。」
梁劲生认为这倒置了因果。「因为他是老大，才可以说这种话，说到底还是我的成绩还不够而已。」但他承认，「我做所有事情都会比较慢热一点，不会像别人战斗欲那么强，就表面上不会出现得太夸张。」
事实上，即便是成绩最好、最耀眼的时刻，他也从未变成一个狂妄的人。这来自从小的教育，有点骄傲的苗头，父母就会压制下来，「做人不能那么嚣张。」高中时，他顶着全国第一的光环，反而更加在意身边同学的看法，「不让他们感觉我不接地气，不让他们觉得我很装，我还是想跟他们关系处好一点。」母亲梁金英记得儿子一直在说着类似这样的话：「老妈，我都不知道我为什么跑得那么快？」
姐姐梁小红说，他们姐弟俩都回避与人发生冲突。如今成为一名心理学老师的姐姐想，这个影响可能来自童年农村，爷爷奶奶相处模式比较粗暴，发生激战时，「我们两个是蜷缩在角落里面的」。
也许还有一个原因，梁劲生2015年进入国家接力队，当时，这个团队已经集齐谢震业、张培萌与苏炳添，中国短跑历史上最厉害的三个人物。作为年龄最小的那个，他没有出赛机会，担任替补，「轮不到你骄傲自满。」教练袁国强说。
袁国强并不认为缺少霸气是梁劲生的短板。「什么东西都看结果。」他说，「我们作为教练员，最大（的关注）就是运动员你不要偷懒，勤奋的人能够再往前走，我觉得梁劲生是属于勤奋的那种人。」
包括对待伤病，梁劲生也同样勤奋。「他在治跟腱的时候想了很多很多办法，上网查很多资料。」袁国强告诉我。
在梁劲生的宿舍，他向我展示他的护具，光用于足部的就有三个。如果分趾器尚算常见——很多运动员常年穿钉鞋造成脚趾外翻，需要用到这个小玩意——增高鞋垫和两块透明硅胶就让人摸不着头脑了b体育。这是他的二次发明，垫在脚腕后的防滑硅胶可减少跟腱与鞋帮的冲撞，增高垫则减少跟腱的承重压力。「我很早就研究怎么保护自己了。」他说，三四年前他就已经使用这足部三件套，「我去找自己身上所有的小毛病、小问题，积极地去预防它。」他打开拼多多，订单列表往上划，全是他自费买的「护具」：睡觉用的腿垫、做高翻绑手的绷带……价格大多十几块钱。
一切皆有因果。梁劲生回想，2016年，袁国强在国外带队，梁劲生的训练比赛由其他教练接受，在他跟腱疼痛日趋严重的情况下，仍然参加了很多赛事，「我是很能忍痛的一个人，肯定要逼着自己上去。那时候根本就停不下来，教练也不想你停，我自己也不想停。」他说。有时，他是哭着上去跑的。教练不理解，倒是加深了他性格软弱的名声，「你振作一点，不要整天怕死。」教练对他说。
队医也告诉他，跟腱断不了就跑。「我很相信队里面的医生，他说没事就没事。」多年之后，通过另行问诊，他才知道自己的跟腱因长期炎症引发钙化、脚后跟骨质增生——关于跟腱和短跑运动员的故事，另一个著名的案例就是刘翔。2008年北京奥运会，因为跟腱伤势，他不得不临时退赛，最终在当年年底接受手术治疗，手术时，医生从刘翔跟腱部分取出3个钙化物质和1根骨刺。从那之后，右脚跟腱的伤就一直困扰着刘翔，直至2012年伦敦奥运会在赛场上遭遇右脚跟腱撕裂，并在三年后宣布退役。
梁劲生的意识觉醒是在2018年转去跟随外教Randy才出现的。「哇，原来跑步要讲究这么多东西。前面（那些年）我完全是靠天赋在跑，怎么样正确地跑，完全不懂。」在那之后，他才开始修正从生物力学角度看来是低效或者错误的动作。比如起跑后的几步要把脚掌快速下压，减少腾空，延长脚掌与地面的接触时间。
袁国强承认老一辈教练的理念应该改进，举例来说，「力量训练不是越重越好，次数越多越好，对短跑不一定有好处。你做器材，要是做十次以后，不能达到那个指标，你还不如降低重量。」只是，当理念更新时，很多运动员身体里的零件已被过度损耗。
林建豪出生于2005年，他睡在梁劲生上铺。他感觉自己和梁劲生的交集很神奇。他第一次知道这个名字是小学时去市里比赛，翻到秩序册最后一页，上面列着市纪录，不同年龄组别的短跑纪录保持者都是同一个名字。随着他长大，他知道那个名字有多厉害——至今梁劲生都是200米全国青年纪录的保持者。直到有一天，他们住进了一个房间里。「如果没有摔伤的话，他东京奥运会肯定能去的，有可能今年巴黎奥运他也能去。而且更不可能在宿舍跟我们一起住。」林建豪说。
他平时管梁劲生叫「老爹」，很多生活、训练上不敢问教练的问题，他就问「老爹」。有「老爹」在，伤病面前，新人们的学习曲线缩短了，「他这方面经验比其他人要多很多。」有次林建豪拉伤，按传统教练思维，轻伤不下火线，忍痛也要跑，但「老爹」告诉他，最好停练一个月。
很多时候，他会忘记他们之间年龄差了9岁。过年队里只放了两三天假，林建豪没回老家，「老爹」就邀请他去他深圳的家里住，一起打游戏。去广西训练时，赶上林建豪生日，所住的宾馆收到一个蛋糕。原来是千里之外的「老爹」悄悄订制的惊喜。
目前，林建豪的百米有能力跑到10秒4几，比梁劲生要快，但他们之间没有尴尬。林建豪说，师兄还在队伍中，本身就是一种具体的精神激励。「整个短跑界，三级拉伤之后还能再训练的人不多。一般都直接退役了。」
和梁劲生同期进入广东队、又和他做过室友的张瑞轩给我讲了他自己的一段故事。2019年，他遭遇了十字韧带撕裂。伤停的一年，他在焦灼煎熬中度过。2021年的全运会，原本十拿九稳的团体4*200，在最后的直道被山东队反超，输在千分秒位，尽管冠亚军显示成绩均为1分20秒83。「你付出了很多东西，最后你没达到自己想要的东西。」他回忆，「那一刻我觉得，之前付出的每一天都是不值得的。那一刻才是最痛苦的。」赛后，他就退役了。
「伤病的影响不单只是身上的痛，有可能是一种无力，看着一些年轻人跑出来，对自己心理其实冲击是特别大的。」张瑞轩说。张培萌也说过类似的话，他选择退役的一个原因是，有过站在巅峰的感觉后，他的尊严不允许他再输下去了。
在这个意义上，张瑞轩感受到梁劲生的勇敢，也理解梁劲生偶尔的松懈，他与极致努力所差的那一点距离。「经历了伤病之后，你能做到这种努力，已经很难得了。」
梁劲生说，他算得上二沙基地田径项目里年纪最大的几个人之一，幸好还有几个同龄好朋友是现役。我提出想见见他们，于是，话很少的练三级跳的吴瑞庭，和话很密的练撑杆跳的黄博凯，出现在房间里。
谁也说不清，三人是怎么成为死党的，「男孩子的友谊很简单，大家聊得来玩得来。」他们说。梁劲生穿新钉鞋磨脚，就让吴瑞庭先穿，穿旧了再换他。他们常约着去按摩，他们微信群的名字便叫「二沙洗脚运动中心」。他们太熟了，以至于无法（或者不愿）说出彼此优点。
吴瑞庭刚入队时是个连腹肌都没有的瘦弱孩子，名次是慢慢杀上来的，在三级跳项目中，他一度盘踞在全国前二。2019年吴瑞庭创造个人最好成绩（PB）的那天，梁劲生就在现场，他也在同一天创造PB。黄博凯则与梁劲生一样，年少成名，是撑杆跳项目的亚洲青年纪录保持者。那头衔是祝福也是诅咒。压力会压垮你，赞美又会麻醉你。他至今都没有超越自己2016年的纪录。
前面几年，三个好朋友都会被国家队征召，聚在一起的时间不多。吴瑞庭常年在西班牙训练，黄博凯在法国和意大利，梁劲生则多在美国，「分属于不同的时区」。但在2023年，他们恰好都回到了二沙，这个最初出发的地方。这感觉很复杂。「刚来队里面，见一个人叫一个人师兄，到现在人家见我都叫我师兄，起伏太大了。跟我同一批的退得又差不多了，有点凄凉。」
他们都是离开国家队的人。或者，一个难听点儿的说法（不可避免有人这么说），被国家队淘汰的人。以前可以坐飞机去参加比赛，现在要坐高铁了，营养品补给也降了级。黄博凯说，他最难过的，「并不是因为我们被降级，回到这边人家看我的眼光」，而是自己或许还可以再拼一把，但因为有了更年轻更有潜力的新人，自己不得不离开。
他们都有一段漫长的艰难的旅程。每个人都经历过伤病，经历过换教练，经历过改变技术。黄博凯2017年骨裂，因此耽误了一两年时光。后来梁劲生受伤，黄博凯只是淡淡地对他说：「我比你先发生了一步而已。」人在低谷中该如何应对，他们从来不聊。没必要，都懂。他们互相喊对方为老油条、老家伙。这是一种提醒，「时间不多了」。
退役是一条更容易的路。像梁劲生这样曾在全运会夺冠的运动员，「你能有个很体面的工作，没有说大富大贵，但至少是不愁吃喝。」黄博凯说，「我很庆幸他们都坚持下来了。」
今年，黄博凯的故事有了逆转，通过积分达标，他重新杀回到巴黎奥运参赛名单里。用他们自己的话，他熬出头了。但黄博凯说，如果人们只看他所得到的、他回来了，而看不到那许多没有回来的人，那就「失去了一个故事应该有的两面性」。真实的体育世界不是电影，他想指出一个残酷的道理，「不是说你付出就有回报的」。
话很少的吴瑞庭说话了。「竞技体育，只有第一名（被看见），它是很现实很残酷的东西。但你不能说第8名第9名，他们就不值得，他们也是在挑战自己，呈现出他的精神面貌给大家。我觉得也值得。」
我的最后一站是深圳，我想见梁劲生的家人。梁劲生答应了我，但就在我动身前夜，他说母亲不仅拒绝了，还在试图叫停姐姐梁小红见我。「她认为我没有跑出成绩，不应该被报道。」他在电话里说。
所幸这只是一个小插曲。与姐姐梁小红交谈之后，她帮我重新说服了母亲梁金英。我拿到了深圳的一处地址。
她是一个留着短发的五十多岁的女人。她两年前退休，现在一个人住在这套房子里，女儿出嫁搬走，丈夫去到浙江的工厂工作。她手脚麻利地洗菜、做饭，一边和我聊着。接触母亲，儿子的一些特质从何而来。温和、友善、整洁。梁小红说，母亲爱干净近乎洁癖，哪怕之前家里地板连瓷砖都没贴，都可以拖鞋光脚。
她开始从头讲起梁劲生的故事，那些我已经听过的故事。但这次不同，里面有了母亲的存在。
梁劲生一句话带过的故事，在母亲的讲述里，有了更多疼痛的细节。她说起儿子幼时从天台的那次坠下。家里老人不懂，没有及时送医，找了乡里郎中拿山草药敷上。几天后，4岁儿子的大腿已经粗肿得像成人一般了。她和丈夫连夜赶回去，「请假人家又不给你的，逼着我们要辞工」。送去镇上，医生说，再送晚一点，人就没有了。「做手术做了三四个小时。他说妈妈我都不想活了，太痛了，那时候我们也哭了。」回想起来，她感到歉疚，如果有条件送去更好的医院，也许疤痕不会那么明显，也许他就不会变成那个在学校里大热天也要穿长裤的自卑男孩。她是感恩的，十几年过去，梁劲生跑出一些成绩后，一家人特意去镇上寻访那位主治医生，对他表达感谢。
她十几岁就去东莞爆竹厂，剪纸筒，手磨到破。车间工作是重复的，琐碎的，常常是感受不到意义的，有时是痛苦的。「我们这一代打工人是最苦的。」她说。这是无数人的故事。但她又说，其实她和丈夫也很幸运，文化程度不高，从普工做起，提拔到组长，又升至主任。她记得提职时她被叫去办公室，还以为自己犯了什么错误。主管级都有单间，他们才得以把小孩带到大城市。至于那间宿舍，姐姐的记忆是一室一厅，实际上，不过是外部楼梯拐弯处底下多出的空间刚好可以塞进一张床，父亲就睡在里面。
中间有很多年，孩子随父亲在深圳，她则在东莞的制衣厂打工，一个月才能回来一次——这是姐弟俩的讲述里都隐去未提的部分。她对孩子有歉疚，所以从来不要逼他们做功课。儿子一回家见到她，就要扑进她怀里，分别时每次都哭，妈妈你不能走。他训练完，身上的衣服都可以拧出汗来，书包都是湿的。儿子，你别练了，这么苦，她说。他懂事地答道，妈，那做什么不辛苦呢？
她有一对懂事的儿女。父亲一买菜就买一周的，中午把菜做好，焖在电饭锅，孩子两餐就都吃这一顿。他一天工作13个小时，夜里到家，孩子写好的作业已摆在桌上等着签字。中学时，女儿还曾去到母亲那里打暑期工。由于是计件制，她不够快，每天加班到晚上，一个月下来才400块。「真的要读书，不读书不行，像你们这样打工，我受不了。」女儿说。她更加发奋，哪怕发烧也不肯请假。后来，她一路读到北京师范大学的心理学研究生。
儿子走在另一条路上。自他去了省队，一家人本来就不多的相聚时光，变得更少了。他擅于制造惊喜。有次母亲生日，他没有提前告知，悄摸溜进家，她在厨房做菜，他去到她身后吓她。他就是这么一个永远长不大的幼稚家伙。母亲对他的专业所知有限，但她会精心收纳他的每一块奖牌。柜子里越挂越多。
她提到一个词，幸运。她和丈夫是幸运的，「公司对我们挺好的」。儿子是幸运的，「一直有很多贵人，那些老师教练对他还是挺好的是吧？」家庭微信群名都带着这个词，名叫「越努力越幸运」。
然后坏运气就来了。她略过了中间的很多部分，直接跳到2021年。梁劲生受伤后，她和丈夫煲了汤，去看他。她问队医这伤严不严重，队医说，放心，没事。她又问队里其他人，会不会影响奥运，他们说，没问题的。
真相很快揭晓。几个月后，儿子打来电话，请父母来训练基地接他。他们过去看到，整个训练基地空空荡荡，人全出发去参赛了，只剩儿子一个人，他看起来瘦了很多。「他说我爱跑步，努力了那么多，我就想上一次大舞台。」她说，「我儿子最难过的就那个时候。他整个人是很能忍的，他从来也不会在爸妈面前诉苦。他一个人承受很多的。」
后来的日子，一些变化在发生。她一次也没打开过那个摔倒视频。她不再看他的比赛。她把印有儿子肖像的矿泉水在家里摆了好多瓶，儿子回来就扔了。她总是劝他退役，劝他成家，但他躲避着这些话题。他们的交流少了，一堵墙在立起来。
她曾经就有些迷信，现在更信了，过年要看儿子的本年运势，还把运势资讯发到家庭群，儿子回以几个省略号。仪式性的东西也少不了，给他买红内裤，在他的房间床头摆上红包（我拜访的这天还在）。梁劲生告诉我，他对此非常抵触。
姐姐说，她理解母亲，因为很多东西不在控制范围内了，但她也理解弟弟，「他相信运气就是信命了，他不想听天由命。」
现在，母亲和儿子处于一种微妙的平衡。她尽量不提退役的事，她要尽量理解他b体育。年轻时，她没有时间和儿子在一起。现在她有大把时间，房间里只有她一个人。一些念头会一遍遍在她头脑碾过。周一到周六，她告诉自己，不能打扰儿子。只有周日，她才会打去电话。他不会打给她，所以她盼着周日。
「我想不明白，他那么努力了，那么爱短跑，他对谁都很好，他又没有野心，就是这样一个小孩，为什么老是这样折磨他？我这个儿子是欠了一点什么呢？他就差一步运气。他应该是嫌妈啰嗦，但是我也跟他说，妈不啰嗦谁啰嗦。」她在对我讲述，但像是喃喃自语，继续与那些念头纠缠。
难过时她也会哭，但哭得最厉害的那次是儿子在国家队的个人物品寄回来了，有几大箱。母亲帮着整理，里面的腰部绑带有着强烈的汗味，她想象他汗流如注的样子。打开一个鞋盒，里面折叠着一面五星红旗，那本该由他完赛后披挂在身上。那一刻，她再也控制不住，抱着旗帜大哭起来。
梁劲生的故事还在继续——这不是我们常看到的体育电影，也很难有一个逆风翻盘式的结尾。
今年的百米赛道新人涌现，好几个人跑出10秒20以内的成绩。我看了梁劲生5月以来的百米成绩，10秒79，10秒77，10秒64，10秒60。戏剧性的爆发没有发生，但他在进步。
如果右脚跟腱不再拖累，如果左腿力量能够加强，再辅以减重，据团队预测，他不是不可能回到10秒30的水准。进入全运会的单项比赛（每个队伍只能出三人）仍然困难，但他可以进接力队当替补，前提是他与新人（也许包括他的室友们）的竞争中能够胜出。如果有主力受伤或者状态不佳，那么他可以上阵。如果有多位国手的广东队稳定发挥，他将在生涯的最后一站上到领奖台。当然，在这之前，有很多很多的「如果」。
他把目标定得小而具体。眼前的每一场比赛，他希望能够进入到半决赛，「多跑一枪我就赚到了。」他争取杀回到检查库，「证明我又有成绩，又被人家重视起来了」。
他还是那个性格温和的队友。过去，有次队友生日聚会，一个师兄喝醉了，醉倒在他的寝室，吐得满地都是。第二天一早，所有人醒来之前，他已经把卫生打扫好了。现在，昔日队友成为教练后，他非常尊重他的工作。有一晚张瑞轩查房，有个房间声音很吵，他一脚把门踹开，发现梁劲生很安静地待着，而另外两个队员打游戏打得兴起。「明天早上你们几个罚跑十圈。」他吼完就离开了。第一时间，他收到并无犯错的梁劲生的道歉短信，「他觉得他身为师兄没管好他们，责任在他那里。」
他想感谢苏炳添。2021年，他原有代言到期，苏炳添要求那家公司，「跟我签的话，一定要把梁劲生带上。」2022年底，外教Randy离开国家队，苏炳添让梁劲生继续跟着自己，与他共享保障与训练团队。队里单独配给他的营养汤，他都不喝，让给梁劲生。
还有那些无形的东西。他的专注、勤奋，同样起伏的运动生涯里，贯穿下来的坚持。不久前，苏炳添宣布不会参加巴黎奥运会，网上一些声音说他不行了，但他说，他至少会跑到2025年的大湾区全运会。
「他这个年纪还在练，真的很鼓舞我。」梁劲生说，「跟在他身边，比较踏实一点。」
2019的多哈世锦赛前的崴脚，其实不是发生在早上，而是更前一天的晚上。队友们要吃肯德基，他不想去，独自回了酒店。他把背包背在前面，产生视线盲区因而踩空。他没有当即汇报，他太珍视这次参赛机会了。他在同间房住的苏炳添面前佯装无事，强忍疼痛走路。他弄来冰块，背对苏炳添放进冰箱，待他入睡，再轻声取出来，每隔20分钟做一次冰敷。苏炳添睡得很香，「我听着他打了一晚上的呼噜」。
到了第二天，脚踝还是肿的，疼痛没有消退。他知道瞒不下去了。去吃早餐路上，他故意走在女队队员梁小静后面，突然说自己脚崴到了。梁小静成了在场证明人，没有人会对受伤发生的时间抱以怀疑。但传言后来变成了，他穿着拖鞋走路玩手机导致受伤，让他感到困扰。这段真相，他之前从没说过。「现在我都看开了，所以这个秘密不是秘密了。」他说，等退役后要找个机会告诉苏炳添。
还有一个让他继续下去的动力。很多人给他发来私信，表达对他的支持。有人同样正在经历伤病，有很多体育生。但也有人与这些都无关联，可能只是一个普通在校高中生，在他的故事里得到某种激励。这是让他意外的收获。「我突然觉得做这些事情就有点意义了。」他说。
在社交媒体，他有时也会刷到2021年时他摔倒的视频。他不信运气，但再次回看，却有一种幸运之感，「那次翻滚，没有头落地，回想起来也很好了。还活着也很好了。要是头落地，就完蛋了。挂掉了呀，半身不遂了呀。」
他说，自己对比赛的欲望从来没有如此强烈。他最喜欢的，不是冲刺时观众的山呼海啸，而是各就各位，脚蹬在起跑器上，听枪响的一刻。整个世界安静下来，脑子里只想一件事——和无数不被知晓的运动员一样，他不是个失落的天才，不是被高估的软蛋，不是悲情英雄，不管别人怎么看待他，他不会这样看待自己。他只是一个试图找到自己道路的人，继续等待着那声让世界安静的枪响。